活动预告 | 二十世纪的乐器 - 雷火电竞实时数据

我正在筹备一个大型项目：一个关于近现代音乐史的系列讲座。该活动将于8月1日启动，在北京的Pillbox俱乐部举行，每周六晚和周日下午，共计五周，共十场讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题详情，请参考Pillbox官方的推文（链接在此）。

此前，我曾应邀在不同场合进行过时长半小时至一小时不等的音乐主题分享，但从未尝试过如此规模宏大且具有连贯性的系列策划。从机核电台到不在场播客，再到现在的状态，我更倾向于关注细节；然而，近现代音乐史中存在着许多跨度长远、令人震撼且充满奇迹的联系，它们一直深深吸引着我。当我将零散接收到的信息串联起来，窥见更宏大的图景时，我曾因项目所需投入的巨大精力和时间而犹豫不决。

此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会举办一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的契机，可以集中精力梳理这些宏大的主题，并为未来可能出版的书籍打下基础。Pillbox是一家位于北京的优秀地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容形式似乎关联不大。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示内容至关重要），便捷的投影设备，以及最关键的——与普通会议场地截然不同的、充满活力与自由的气息，这与那些反叛、误读、文化演变、以及打破权威与教条的故事天然契合。

这是一个小型、收费的线下活动，不会进行任何网络存档或传播。此刻，我正整理和制作相关的影音资料以及软硬件乐器的演示项目，内心的兴奋感远大于担忧。我相信，对于那些对“是什么塑造了我们当今的音乐”这一议题感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论述框架，展现一幅联系广泛、细节丰富的画卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不确定机核这里的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更加稳妥。以下是我为本次活动撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机尚属新奇事物。爱迪生公司为推广其新款留声机，在全国范围内开展一项名为“音色测试”的市场活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院与留声机轮番演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试的初衷显然是为了凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察者会发现：在这样的场合下，歌手们会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个有趣插曲。但回溯二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。若不深入探究，人们容易想当然地认为，音乐是自然而然、本质存在的，录音仅仅是捕捉它的过程。然而，录音技术不仅保存了音乐，也在深刻地塑造着音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“留声机效应”（phonograph effect）。

起初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足者，难以获得录制唱片的机会。彼时，留声机的录音频率范围大致在200Hz至3kHz之间，低频和高频均无法收录。这便是早期爵士乐倾向于使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代出现前，是依靠巨大的物理管身推动空气来产生低频的“Serum”。同样，在录制唱片时，Dixieland Jazz Band 使用牛铃和木鱼来替代底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的固有风格。

麦克风时代的到来，对音乐产生了颠覆性的重塑——其影响远不止于录音频率范围的拓展，更在于它持续地塑造着人们的行为。宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）那深沉的低音，使得歌唱从嘹亮的风格转向更贴近听众耳畔的演绎。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“大反攻”，凭借亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，在纳什维尔的一个乡村音乐录音棚里，一台新购置的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得充满了滋滋啦啦的杂音。制作人对这种刺耳的噪音产生了浓厚兴趣，决定予以保留。几年后，这种声音演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折：如果不是几年后凯斯·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的标志性曲目前奏中意外地使用了它，摇滚乐或许也无法从乡村音乐中汲取这件重要的元素。

各种各样的巧合、歪打正着以及“负负得正”的现象，共同构成了20世纪的音乐历史。第二次世界大战期间，一位充满热情的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴——Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意中催生了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了Amen Break，这是人类历史上使用频率最高、也最重要的采样。而当初演奏这段鼓点的鼓手，在几十年后两鬓斑白，在学校担任司机和教工，直到十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了重要的节奏脉搏。这种不对称性，同样体现在罗杰·林恩（Roger Linn）对自己发明MPC时的初衷，与该设备在实际应用中脱离设想、却更加精彩的发展轨迹之间的对比中。

也许钢琴比羽管键琴更胜一筹，但鼓机显然并非架子鼓的完美替代品。二十世纪的乐器，源于人们在拾荒时的专注，源于穷街陋巷里的DIY音箱，也源于纸醉金迷的俱乐部舞池，它们是跨越种族、阶层和地域障碍的奇特汇集。

告别了古典时代，乐器的演进不再是线性的迭代：许多改变音乐的声响，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟尝试和不当的使用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘其独特的性格，最终构建出我们今日听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过叙述、现场演示以及丰富的影音资料，带领我们重返那些无法预设、无法规划，却深刻改变了我们听觉体验的偶然时刻，一同探索工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的人类永不停歇的生命活力。

北京的朋友们，届时再见！

雷火电竞官方平台独家推出多维度赛事分析系统，整合历史数据、选手状态、战队策略等关键信息，为您的竞猜决策提供坚实依据，让每一次投注都充满智慧。

精准的数据分析是电竞赛事竞猜成功的基石…—— 雷火电竞资深分析师

通过我们专业的数据团队，您可以实时掌握各大电竞赛事的最新动态，包括比分、经济、装备等关键数据，助您在瞬息万变的赛场中把握先机。